Поздним вечером на стоянке в Южно-Сахалинске машины выстраиваются в ровные ряды, как будто порядок сам по себе гарантирует спокойствие. Человек закрывает автомобиль, оглядывается и на секунду задерживается у двери — не потому что что-то не так, а потому что хочется быть уверенным. Между замком и уходом всегда есть пауза. потребность в ощущении полного контроля над пространством страх скрытого риска, который невозможно просчитать зависимость от правил и камер вместо личного присутствия компромисс между удобством и внутренним напряжением