После заселения пространство будто схлопывается до размеров номера: тёплый свет, плотные шторы, контролируемая температура. В Южно-Сахалинске это особенно заметно зимой, когда за окнами метель, а внутри — стабильность. Но это спокойствие держится не на стенах, а на сложной системе связей, которые обычно остаются за кадром. впечатление полной автономности при фактической зависимости от городских сетей ощущение завершённого сервиса, скрывающего цепочку процессов разрыв между внутренним уютом и внешней инфраструктурной нагрузкой символ уединения в условиях плотной городской взаимосвязи